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Gentili ascoltatori, 

questa sera è la prima volta nella mia vita che tengo una con-
ferenza autobiografica. Per questo ho un certo tremito inte-
riore e mi domando: come andrà? Mentre preparavo questo 
intervento mi sono detto: una volta sola e mai più. 

Fornire uno schizzo autobiografico infatti, e per di più 
orientato sull’interiorità, non è affatto facile, nel senso che 
ognuno di noi è nello stesso tempo la persona più adatta e 
quella meno indicata a parlare della propria vita. La più adat-
ta, in quanto solo chi ha vissuto qualcosa di persona può rife-
rirne in modo adeguato, sapendo esattamente cosa si prova a 
vivere determinate esperienze. 

È lui, e non un altro, ad averle vissute. D’altro canto è an-
che la persona meno indicata a parlarne, poiché non può pren-
dere le distanze dalla propria vita, e quindi non potrà fornirne 
un resoconto del tutto oggettivo. 

Se tuttavia si cerca di comunicare ad altri la propria espe-
rienza di vita, occorre senz’altro una certa dose di oggettività.  
Si dovrebbe tentare di descrivere la propria esistenza in modo 
da scegliere delle cose che possano avere un significato anche 
per gli altri. Non si deve sottovalutare il fatto che tutti abbia-
mo in comune la natura umana. Ecco allora che in un certo 
senso mi sento come sospeso, dal momento che devo raccon-
tarvi qualcosa per cui mi ritengo sia massimamente che mini-
mamente competente. Per questo a volte mi dovrò esprimere 
con dei paradossi. 

Mi sono chiesto se non varrebbe la pena di parlare a livel-
lo puramente teorico della Chiesa e dell’Antroposofia, la 
scienza dello spirito di Rudolf Steiner. Io stesso vivo nel pa-
trimonio culturale di Steiner, in questa impressionante eredi-
tà lasciata al genere umano, ormai da venticinque anni, da 
quando ho letto per la prima volta il nome di Rudolf Steiner. 



All’epoca avevo trentatré anni e prima di allora non avevo 
mai sentito né visto questo nome. 

Riuscite a sentirmi? Va abbastanza bene? Vi racconterò 
anche come mai la mia voce non funziona al cento percento. 
Anche questo fa parte della mia biografia. 

Mi sono detto che forse nel mio caso è inutile stabilire a 
livello puramente teorico in che misura sia possibile concilia-
re la Chiesa e l’Antroposofia. Ognuno ha il diritto di avere le 
proprie idee in proposito, e ciascuno ha anche le proprie espe-
rienze in questa questione. Per questo mi sono fatto coraggio 
e mi sono detto: no, preferisco raccontare che cosa è capitato 
a me, e poi ciascuno prenderà posizione come meglio crede. 

Sono nato cinquantotto anni fa nei pressi del Lago di Gar-
da, in una terra assolutamente piatta, nella Pianura Padana, 
da cui però si vedono già le Prealpi. In inverno c’era molta 
neve. Devo comunque aggiungere che il paesino in cui sono 
nato, Capriano del Colle, è l’unico villaggio con una collina 
con sopra una chiesa dedicata a S. Michele e con un campani-
le che era il più alto di tutta la zona. Avere la torre campanaria 
più alta di tutta la zona era, come posso dire, l’orgoglio degli 
abitanti del paesino. E quando venne l’era delle biciclette, fu 
una grande conquista a livello di civilizzazione. La mia fami-
glia abitava in una cascina a circa tre chilometri dal paese. 
Sono cresciuto con attorno poche persone, ma quei pochi rap-
porti erano molto profondi.  Dovevo andare a scuola a piedi, 
tre chilometri, e in inverno spesso anche quando c’era la neve. 
E poi, quando è arrivata l’era delle biciclette, bisognava la-
sciarla giù, perché era impossibile salire in collina pedalando. 
In chiesa si andava a piedi. 

A casa dei miei genitori – sono il quarto di dieci figli di 
contadini – quando eravamo fortunati c’era polenta a suffi-
cienza per tutti, e poco o nient’altro da mangiare. Una volta al 
mese c’era un pezzetto di pane per far festa, perché il pane era 
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troppo caro. Il pane era il cibo dei ricchi, i poveri mangiavano 
polenta.  Non ce ne accorgevamo tanto, soprattutto perché lo 
spirito cristiano dei miei genitori, e soprattutto di mia madre, 
irradiava tutto. Oggi a ripensarci mi sembra una cosa inaudi-
ta, ma devo dire che per noi il Cristo era molto più reale di ciò 
che mangiavamo o possedevamo. Ogni volta che veniva un 
mendicante o un ubriaco, la mamma diceva: è Cristo che ci 
viene a trovare.  Noi allora eravamo contentissimi che rice-
vesse la porzione più grande di polenta, e non ci siamo mai 
chiesti se ciò che restava ci bastasse. Eravamo pieni di gioia 
perché il Cristo era venuto a visitarci. 

E per mia madre era realmente così, non l’ha mai detto 
tanto per dire, no, lei sapeva che era davvero il Cristo che ve-
niva a trovarci. Ed io sono cresciuto con questa presenza «fi-
sicometafisica» del Cristo. Se chiudo gli occhi, rivedo mio 
padre che dopo il misero pasto, specialmente a pranzo, spesso 
raccontava una parabola del Vangelo, per esempio quella del 
buon Samaritano o del figliol prodigo. A casa non avevamo 
libri, ma avevamo sentito il Vangelo in chiesa. Raramente mio 
padre riusciva a narrare una parabola fino in fondo. Era così 
commosso che la voce gli veniva a mancare, e noi bambini 
abbiamo semplicemente «pianto con lui». È in questo modo 
che ho imparato il Vangelo da piccolo, se così si può dire. 

Ogni sera, anche a tarda ora, dopo il lavoro nei campi, in-
ginocchiati intorno al tavolo si recitava il rosario, seguito da 
tutte le Avemarie possibili per questo e quello e per il mondo 
intero. Ci voleva quasi un’ora. Naturalmente bisognava tenere 
le mani giunte. E quando da piccoli si correva il rischio di 
addormentarsi, ci beccavamo una sberletta che ci risvegliava 
subito, perché mentre si prega non ci si può addormentare. 

Avevo nove anni e mezzo quando in paese arrivarono due 
missionari appartenenti a un ordine che ha qualche casa anche 
in Germania e il suo centro a Hünfeld presso Fulda. Si tratta 
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degli «Oblati di Maria Immacolata» – i protestanti presenti in 
sala possono pure sentirsi invidiosi di un nome così onorevole 
(ilarità in sala). Allora, questi due missionari arrivarono in pa-
ese, per quella che a quei tempi si chiamava missione popola-
re. Hanno fatto «missione» per tre o quattro settimane, ma una 
cosa era particolarmente importante, se non la più importante, 
per questi missionari: un certo giorno hanno radunato in chie-
sa tutti i ragazzi dei paesi circostanti e lì questo missionario ci 
ha raccontato  – me lo vedo ancora davanti agli occhi – quante 
povere persone in Africa e in Asia non conoscevano il Cristo. 
E che i missionari erano necessari per portare il Cristo a que-
ste genti, perché anche loro potessero conoscerlo. 

Io, bambino di nove anni, ero in lacrime perché mi chiede-
vo come caspita si potesse vivere senza il Cristo, che era 
quanto di meglio avessimo avuto. Saremo stati forse duecen-
tocinquanta ragazzi e alla fine della predica il padre missio-
nario chiese: «Chi di voi vuol diventare missionario?» Pensa-
te che la mia mano abbia aspettato un decimo di secondo per 
alzarsi? Neanche per sogno! Dopo di che ha chiamato in sa-
crestia tutti noi che avevamo alzato la mano, saremo stati una 
decina. E sei mesi dopo, appena decenne, ero in una scuola 
apostolica, come allora si chiamava, in un paesino del Trevi-
giano. – Fu uno sradicamento totale. A quei tempi si acchiap-
pavano i ragazzini così presto perché si sapeva che dopo sa-
rebbe stato molto più difficile. Oggi però i genitori sono più 
furbi e non lo permettono più, ma allora era così. 

Questo modo in cui sono andate le cose lo attribuisco al 
mio buon karma. Ad ogni modo, col senno di poi, posso dire 
che la sostanza religiosa, l’interiorità e la profondità presenti 
in seminario erano inferiori a quelle che avevo vissuto a casa, 
per quanto la cosa possa sembrare paradossale. All’epoca non 
me ne sono accorto, ero troppo piccolo. Solo a conti fatti sono 
in grado di dirlo. 
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Dopo quattro anni mi trasferii a Firenze, dove ho rinfresca-
to il mio italiano con Dante, dato che un lombardo è piuttosto 
un barbaro nei confronti di questa lingua. Il lombardo è qual-
cosa di completamente diverso dall’italiano. Mia madre non ha 
mai saputo parlare italiano come si deve, si è sempre sforzata di 
farlo, ma ha sempre fatto delle figuracce, per cui negli ultimi 
anni ha rinunciato del tutto ad esprimersi in italiano. 

Nella scuola di Firenze feci il ginnasio e il liceo, studi 
classici. Oltre al greco e al latino ci si occupava naturalmente 
anche della Divina Commedia. In seminario oltre allo studio 
si faceva molta arte, soprattutto musica e teatro. E un’altra 
cosa a cui dovrei far cenno nella mia biografia, anche in vista 
del mio incontro con Rudolf Steiner, è il fatto che allora ero 
letteralmente innamorato di una materia: la storia della filo-
sofia. Amavo la storia della filosofia. Ho riempito interi qua-
derni, dove tra l’altro ho riassunto a modo mio la filosofia 
degli idealisti tedeschi. 

Poi, dopo la maturità, veniva un anno di noviziato. Era un 
anno in cui si interrompevano gli studi per fare solo esercizi 
spirituali, per prepararsi a prendere i voti. Io l’ho fatto al sud, 
in Abruzzo. Per uno come me che veniva dal nord era come 
andare in un paese straniero, con una mentalità completa-
mente diversa. Poi si decise che sarei dovuto andare a Roma 
per gli studi di filosofia e teologia. Un’eccezione, dato che 
tutti i miei compagni sono andati a Torino. Erano pochi per 
ogni paese quelli che venivano mandati a Roma. Ed ecco, e 
naturalmente devo riassumere molto, che mi trovai a Roma 
per studiare la filosofia scolastica. La casa degli studenti si 
chiama ancora oggi «Scolasticato». 

In tutto ho studiato, a Roma e poi a Monaco, filosofia per 
dodici semestri e teologia per dieci. Lo vedete dai capelli che 
ho perso. A quei tempi le lezioni erano tutte in latino, ma noi 
eravamo ben agguerriti. Quasi tutti i professori erano gesuiti, 
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era la massima scuola gesuita, la Gregoriana di Roma. Non 
che sia mai stato gesuita, come hanno detto in giro molti an-
troposofi. Un conto è avere dei professori gesuiti, a cui man-
dare imprecazioni piuttosto che guardarli con devozione, e un 
altro è appartenere all’ordine dei gesuiti. Il mio ordine era 
quello degli «Oblati di Maria Immacolata», un piccolo ordine 
missionario. Con l’ordine dei gesuiti non ho davvero mai avu-
to niente a che fare, e meno ancora voluto. 

Ma questi gesuiti, che venivano da tutto il mondo, erano 
perlopiù delle teste fini, su questo non si discute. Finché si 
trattava di filosofia, mi sentivo nel mio elemento. La mia ani-
ma s’intristì quando dovetti iniziare gli studi di teologia, dove 
non si trattava più di dare libero corso al pensiero, ma di so-
stenere dei dogmi prefabbricati. E se si vanno a vedere i miei 
esami, si noterà la differenza fra i voti che prendevo in filoso-
fia e quelli che prendevo in teologia. 

Ma l’altro fatto è che in questo piccolo ordine eravamo un 
centinaio di studenti, che provenivano da tutti i paesi del 
mondo. Per alcuni anni sono stato addirittura l’unico italiano 
nella casa degli studenti. E per poter sopravvivere fra di noi, 
dovevamo sapere almeno due o tre lingue. Ogni anno ho im-
parato una nuova lingua, e subito dopo l’inglese è venuto il 
tedesco, lingua indispensabile per lo studio della filosofia. La 
considero una delle grazie più grandi della mia vita ancor og-
gi. Devo dire che neppure in ambito antroposofico ho vissuto 
un cosmopolitismo così vasto come nella Chiesa cattolica di 
quei tempi, quando davvero si proveniva da tutto il mondo e 
si viveva insieme quotidianamente. Credo che fino ad oggi 
una cosa del genere sia possibile solo nella Chiesa cattolica, e 
di questo sono tuttora profondamente grato. 

Vi faccio un esempio: per un certo periodo ho condiviso la 
mia stanza con un americano di Boston, poiché non c’erano 
abbastanza camere per tutti. Sentivo questo americano come 
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una minaccia per la mia fede cattolica, dato che quasi ogni 
giorno leggeva giornali, cosa proibita. E dall’America riceve-
va riviste, e anche questo era vietato. E si faceva la doccia più 
volte alla settimana. Accidenti, pensavo, che spreco di tempo. 
Io non facevo altro che pregare e studiare. E lui mi diceva che 
ero matto, che non sapevo come si vive. Ma aveva un cuore 
d’oro, il che ci riconciliava. 

Erano i tempi del sessantotto, e anche noi in seminario 
abbiamo lottato per i nostri diritti, non meno di quelli che 
stavano fuori. E i diritti fondamentali per cui lottavamo erano 
ancor più «fondamentali» di quelli per cui ha combattuto un 
Joschka Fischer. E cioè: volevamo le chiavi di casa, per poter 
entrare e uscire quando volevamo. Volevamo il diritto di leg-
gere i quotidiani, diritto che prima non c’era. Ci siamo con-
quistati tutti questi diritti, e io ero in prima linea in questa 
battaglia. Il diritto di bere alcolici, anche questo era vietato. Il 
diritto di invitare le ragazze, e questo era un male. Ma ce li 
siamo conquistati tutti, uno dopo l’altro, perché avevamo mi-
nacciato di abbandonare l’ordine, di far piazza pulita se ciò 
non fosse successo. Vedete quindi che erano anni di duri con-
flitti, erano gli anni del Concilio Vaticano, quando anche nel-
la Chiesa ha iniziato a spirare un vento nuovo. 

A Roma ho fatto molto lavoro con i giovani, non avevo 
problemi con la lingua, ho accompagnato diverse comunità 
giovanili, già da studente. E c’è un’altra cosa che devo ag-
giungere, qualcosa nei confronti della Chiesa come istituzio-
ne che si è destato in me all’improvviso, nel giro di pochi 
mesi, quando avevo ventidue o ventitré anni. E da studente 
pio, devoto e ubbidiente, nel giro di pochi mesi sono diventa-
to un vero e proprio rivoluzionario. Non desidero esprimere 
giudizi, ma solo presentarlo come dato di fatto. 

E da quando avevo ventidue, ventitré anni ho cominciato 
ad essere in conflitto interiore con la Chiesa. La quintessenza 
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di questa lotta non era tanto il fatto che mi ero reso conto che 
la Chiesa e il Cristo sono due realtà completamente diverse, 
quanto il fatto che avevo rivolto lo sguardo a ciò che non era 
particolarmente cristiano nella Chiesa. E che ho inteso vedere 
parecchio di non particolarmente cristiano. Per amore di 
obiettività devo dire che da quando mi sono svegliato nei con-
fronti dell’istituzione, c’è sempre stato un forte conflitto. Non 
credo che battaglia sia una parola troppo forte. E all’epoca 
non conoscevo alternative in Italia. Pur avendo un’eccellente 
formazione cattolica, non avevo mai visto né sentito il nome 
di Rudolf Steiner. Eravamo ben «protetti». 

L’unica alternativa culturale che a quei tempi si faceva senti-
re a gran voce in Italia era il marxismo. Ho sempre avuto un 
orientamento più di sinistra che di destra, con tutto il rispetto 
per quelli che politicamente tendono di più verso l’altra parte. 
Solo che per me una cosa è essere orientato a sinistra a livello 
sociale – questo è, perlomeno in teoria, il Vangelo allo stato 
puro, dato che il Cristo, se doveva avere una simpatia, ce l’aveva 
per quelli per cui nessuno ne provava, quindi per i poveri, i ma-
lati, i peccatori e gli emarginati – e tutta un’altra è abbandonare 
culturalmente il cristianesimo e il cattolicesimo per abbracciare 
il marxismo. No, la cosa non mi ha mai minimamente attratto. 

Forse devo aggiungere che i nostri studi di filosofia poggia-
vano per così dire su tre pilastri: Aristotele, Tommaso d’Aqui-
no e, udite udite: gli idealisti tedeschi. Gli idealisti tedeschi, che 
sia noi sia i professori non abbiamo stimato e studiato meno di 
Tommaso d’Aquino e di Aristotele. Abbandonare questo in-
commensurabile patrimonio culturale per passare a Marx era 
assolutamente fuori discussione, con tutto il rispetto per Karl 
Marx. E allora che alternative avevo? Un bel niente! Ho fatto 
un po’ il diavolo a quattro, minacciando di abbandonare il se-
minario. Dicevo: mi avete beccato quando ero ancora troppo 
piccolo, che ne so se è davvero questa la mia strada. 
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Hanno pensato: se se ne va anche solo per un anno o due, 
questo qui non torna più. Si è giunti quindi ad un compromesso: 
mi si concesse di interrompere gli studi per andare in Laos. 
Erano gli anni più brutti della guerra del Vietnam: il 1968, il 
1969 e il 1970. Oggi sono naturalmente molto grato di aver po-
tuto trascorrere quegli anni nel Laos, dove ogni giorno facevo 
nove o dieci ore di lezione in tre scuole statali, dalla prima alla 
maturità. All’inizio facevo lezione in francese, il secondo anno 
ero già in grado di farlo in laotiano, non lo parlavo alla perfezio-
ne, ma i visi degli alunni si illuminarono – finalmente qualcuno 
che gli parlava nella loro lingua, il francese per loro era infatti 
una lingua straniera. Ho insegnato matematica, musica ecc. 
C’era da fare anche in campo medico, come fanno di solito i 
missionari. Ho amato profondamente il buddismo, ho partecipa-
to a tutte le loro feste religiose. C’erano molte discussioni con i 
missionari più anziani, che volevano convertire le persone, por-
tandole dal loro «errore» alla «verità» cattolica. Come se la reli-
gione si potesse cambiare con la stessa facilità di un abito. 

Potrei andare avanti all’infinito a raccontarvi che effetto 
faceva vivere così da vicino la guerra del Vietnam. In Laos la 
vita era molto più pericolosa che in Vietnam. Ricorderete che 
il Vietnam del Nord e il Vietnam del Sud erano separati fra 
loro dalla zona smilitarizzata. E per questo c’era il sentiero di 
Ho-Chi-Minh che attraversava il Laos per cinque o seicento 
chilometri, e vivere lì era molto pericoloso. Si rischiava la 
vita in continuazione. Magari vi racconto un esempio, ma te-
nendo d’occhio l’orologio, perché siamo in Germania e biso-
gna rispettare i tempi. Ho sempre detto che la prossima volta 
che torno sulla Terra nascerò nell’Europa centrale per poter 
essere breve nei miei discorsi. Stavolta sono nato nel paese 
sbagliato, per quanto riguarda i discorsi stringati. 

Volevo raccontarvi questo: a causa della guerra del Vie-
tnam, molta gente che sapeva il francese, i dipendenti statali 
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ecc., volevano imparare anche l’inglese per poter comunicare 
con gli americani. Infatti c’erano soldati dappertutto, e uo-
mini della CIA in incognito. E così la sera, dopo aver lavora-
to a scuola, davo due ore di lezione d’inglese per gli impiega-
ti e gli adulti, senza neanche sognarmi di chiedere soldi in 
cambio. 

Una mattina arrivano due bambini di prima e ci portano 
una lettera che avevano trovato su un palo della staccionata 
davanti alla scuola. Era una lettera in bella calligrafia laotia-
na, con i suoi meravigliosi ghirigori rotondi. Diceva: «Caro 
signore dal naso lungo – non che io abbia un naso particolar-
mente lungo, ma i loro nasi sono schiacciati, quindi signore 
dal naso lungo significa straniero –, abbiamo saputo che pra-
tichi questa attività sovversiva e dannosa per il popolo di in-
segnargli la lingua degli americani imperialisti. Speriamo 
che tu capisca che rovina è questa per il nostro popolo – era la 
lingua dei comunisti, dei famosi Vietcong e Pathet Lao – e 
che tu abbandoni subito questa attività, altrimenti torneremo 
a trovarti.» Siamo andati dal prefetto della città e lui ci ha 
detto che quella era la lingua dei Pathet Lao e dei Vietcong, la 
lingua dei comunisti. Ma chissà, ci ha detto, magari era solo 
qualcuno a cui sarebbe piaciuto insegnare l’inglese per fare 
un po’ di soldi, qualcuno che aveva imitato il loro modo di 
scrivere. 

Allora ce ne tornammo a casa – eravamo tre missionari – e 
litigammo violentemente. Io dicevo: «No, io non smetto que-
sta attività. Se smetto, chiunque può scrivere due righe e farci 
sospendere tutto quello che facciamo.» E mi ritenevo molto 
coraggioso.  Quella sera però, era già buio, era febbraio, e noi 
avevamo un piccolo generatore – continuavo ad andare avan-
ti e indietro, ma per la prima volta non arrivava nessuno. Ave-
vo così paura che il cuore mi faceva bum, bum, bum e pensa-
vo, accidenti qui adesso si rompe tutto, era quella la mia unica 
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preoccupazione. All’improvviso, con cinque o dieci minuti di 
ritardo, quando normalmente c’erano già settanta o ottanta 
persone, compare una jeep ed io mi sono detto: o la va o la 
spacca. Erano le persone che abitavano più lontano e che 
spesso arrivavano in ritardo. Mi chiesero come mai non ci 
fosse nessuno e io risposi che non lo sapevo. E poi arrivarono 
ancora alcune persone che abitavano ancora più lontano e ar-
rivavano sempre più tardi. Il giorno dopo abbiamo saputo che 
i due bambini che ci avevano portato la lettera l’avevano letta, 
era scritta in laotiano, e avevano rapidamente diffuso la noti-
zia e tutta la città aveva detto: dobbiamo decidere di non an-
darci più, altrimenti i nostri missionari verranno uccisi. 

Da quel giorno tutta la popolazione buddista ci ha venera-
ti come santi della sua religione, perché sapeva che avevamo 
davvero messo in gioco la nostra vita per loro. Io sapevo bene 
di rischiare la vita, perché quei comunisti mica scherzavano, 
specialmente coi missionari cattolici. C’era la guerra. Ho fat-
to di tutto per avviare trattative anche con i comunisti, non 
solo con gli americani. Ma gli altri missionari dicevano: «No, 
con gli atei non patteggiamo.» E molti mi consideravano un 
marxista. 

Sono tornato a Roma, ho preso i voti e dopo l’ordinazione 
il mio primo incarico – posso accennare solo ad alcune cose 
– l’ho avuto a New York. C’era bisogno di qualcuno che sa-
pesse l’inglese, in una parrocchia che era stata fondata tre 
generazioni prima da immigrati italiani. In effetti erano di 
origine siciliana e calabrese, quindi per me non erano italiani. 
Sette messe domenicali su otto erano in americano e solo una 
in italiano. E quando dovevo far visita agli immigrati origina-
ri, perlopiù nonne, mica parlavano italiano. Parlavano sicilia-
no o calabrese e io non capivo una parola. Ho sempre cercato 
di vedere se poteva andar bene un sì o un no; sì, sì, no, no. E 
se non andava bene, la persona interessata mi diceva: come 
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sì? E io mi affrettavo a rispondere no, no, no, mi scusi. Ero 
andato lì come italiano, ma nel frattempo erano diventati tut-
ti americani, la seconda e la terza generazione erano america-
ni purosangue. 

Potrei dire naturalmente molte cose sulla vita in America, 
ma ve ne dirò solo una: in quegli anni ho perso la voce. A 
poco a poco la voce è sparita. E solo molto più tardi un medi-
co di Milano ha avuto l’idea di farmi bere una soluzione di 
contrasto, e dalla radiografia si è visto che l’esofago faceva 
una gran curva; era una cisti della tiroide. E a poco a poco la 
mia voce era scomparsa. Oggi funziona bene una sola corda 
vocale, è un miracolo che io sia in grado di parlare. 

Me la sono spiegata così questa vicenda (ognuno deve pur 
trovare qualcosa di buono in ciò che gli capita): se allora non 
avessi perso la voce, l’ordine degli «Oblati di Maria Immaco-
lata» nel quale ero entrato fin da piccolo non mi avrebbe mai 
permesso di fare l’eremita sul lago di Como, e forse non avrei 
scoperto Steiner. Trascorrere un periodo da eremita era in 
effetti il sogno della mia vita. Non che volessi passare tutta la 
mia esistenza in questo modo, sono troppo chiacchierone. So-
lo che, per dirla in poche parole, ero pervaso da un profondo 
sentimento che diceva: non abbiamo quasi più verità, solo pa-
role, parole vuote. Un tratto fondamentale della mia vita inte-
riore è costituito da una sete inestinguibile di verità. Ai tempi 
mi fu per esempio offerto di dirigere la parrocchia a New 
York, una garanzia per tutta la vita, dato che in quelle casse 
entravano molti soldi. Ma io ho rifiutato, perché sapevo che 
non sarei più stato libero di dire ciò che pensavo o di conti-
nuare a cercare, di muovermi e camminare. 

Allora, dato che ero rimasto senza voce, mi fu concesso di 
fare l’eremita sul lago di Como. Ero appena arrivato, e mentre 
leggevo un testo di un autore italiano di nome Massimo Sca-
ligero, ecco che a metà libro m’imbatto con il nome di Rudolf 



17

Steiner, messo tra parentesi dopo una citazione. Mi sono det-
to: sarà ben tedesco questo Steiner. Ho riletto la citazione, 
l’autore aveva parlato entusiasticamente in tutto il libro di un 
«Maestro dei tempi nuovi», senza però dire chi fosse. Nel gi-
ro di pochi secondi sentii in me la certezza che questo Steiner 
fosse la fonte, il «Maestro» di cui si continuava a parlare. E la 
mia domanda successiva fu: chi è mai questo Rudolf Steiner? 
Quando mai è vissuto? 

Ed eccomi lì, in quella casa remota dell’ordine sul lago di 
Como, sulle tracce di Rudolf Steiner. In fondo al libro in-

fatti erano citati circa venti libri di Scaligero, ma di Steiner 
niente. Due mesi dopo, a Milano, ho scovato i primi libri di 
questo personaggio. Dovevo tenere delle conferenze per delle 
suore, più col fiato che con la voce. Ma avevo fatto il voto di 
obbedienza, qualcuno era assente e io dovevo sostituirlo, an-
che se non m’andava. E tra una conferenza e l’altra non visi-
tavo le chiese, di cui ne avevo abbastanza, ma le librerie. E in 
una piccola libreria di piazza del Duomo ho trovato per la 
prima volta dei libri di Rudolf Steiner, ma, da buon religioso, 
non avevo denaro. Allora sono tornato dalle suore dicendo 
che avevo bisogno di soldi senza però specificare che mi ser-
vivano per acquistare libri di Steiner. I primi che ho comprato 
sono stati La filosofia della libertà e le conferenze di Ambur-
go sul Vangelo di Giovanni. Nel giro di pochi giorni, potrei 
addirittura dire nel giro di poche ore, ho avuto la certezza 
assoluta che quello fosse ciò che avevo cercato per tutta la 
vita a est e a ovest. Su di me ha avuto l’effetto di un uragano. 

Per quanto riguarda le conferenze sul Vangelo di Giovan-
ni, ho notato che mi mancava tutta una serie di presupposti, 
ma leggendo La filosofia della libertà era come se ogni frase 
fosse uscita dalla mia anima, persino nelle formulazioni. Non 
per niente avevo alle spalle una solida formazione filosofica. 
Mi sono subito accorto che la scienza dello spirito di Rudolf 
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Steiner, da un punto di vista quantitativo, è un bello strapaz-
zo. Non che mi fossi comprato immediatamente i trecentocin-
quanta volumi dell’Opera Omnia, però m’ero informato. E mi 
dicevo: hai una stanza, un piatto, un letto, il tuo destino te li 
ha procurati. Vedi com’è ampio, com’è complesso questo nuo-
vo impulso spirituale? Sta’ calmo e sta’ zitto, per ora. Ti ci 
vorrà tempo per calartici dentro. Finché riuscirai a tenere il 
becco chiuso su certi argomenti, le cose con la Chiesa funzio-
neranno. Non funzioneranno più quando comincerai a parlar-
ne. Questo lo sapevo perfettamente, perché conoscevo molto 
bene la baracca. 

Per farla breve, per due anni sono stato eremita e leggevo 
– ero abituato a lavorare in piedi col leggio – dalle sedici alle 
diciotto ore al giorno. A tutta birra, per dirla alla buona, mi 
sono fatto una media di un volume dell’Opera Omnia al gior-
no. Oggi non ho nemmeno la metà dell’energia fisica di cui 
disponevo allora, e leggo Steiner molto più lentamente. Ma a 
quell’epoca ero come un terreno riarso a cui l’acqua non ba-
stava mai. 

Fin dall’inizio ho avuto un libretto in cui segnavo quando 
avevo finito di leggere un libro, e in media, a tutt’oggi, ho 
letto da capo a fondo l’Opera Omnia di Steiner quattro o cin-
que volte. Alcuni volumi magari dieci volte, altri due volte, 
ma se faccio il conto di tutti quelli che ho studiato negli ultimi 
venticinque anni, posso dire che si aggirano fra i milleseicen-
to e i millesettecento. 

Con questo voglio dire: la scienza dello spirito di Rudolf  
Steiner è diventata la mia vita. 

Mi chiedevo per quanto tempo ancora sarei andato avanti 
con la Chiesa cattolica. Ero molto curioso, soprattutto per via 
della domanda, ancora oggi più proibita che ammessa, se è 
vero che l’uomo riceva una sola volta questo meraviglioso do-
no di poter vivere sulla Terra, o se invece la sovrabbondanza 
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della grazia divina non si manifesti nel fatto che ogni spirito 
umano ha il compito di essere corresponsabile dell’evoluzio-
ne intera della Terra e dell’Uomo, dall’inizio fino alla fine. 

Voglio cercare di presentarvi un paio di aspetti di questo 
gigante dello spirito che è Rudolf Steiner. Cominciamo con il 
primo: mi ha sempre meravigliato come attraverso la lettura 
di Rudolf Steiner si crei chiarezza su un’infinità di cose – e di 
certo voi potrete capire che una cosa del genere non può suc-
cedere al primo colpo. Per quanto mi riguarda, non ho mai, 
dico mai, «creduto» a qualcosa che Steiner ha detto. Per me 
non esiste «il credere» puro e semplice, ho una formazione 
troppo razionalistica per permettermi di aderire a qualcosa 
solo perché me la dice un altro. Le mie difficoltà con la Chie-
sa stavano appunto nella sua pretesa che si dovesse credere 
anche a ciò che non si capisce. Ma io ho sempre voluto capire, 
lo ritenevo mio diritto. 

E se un’infinità di cose mi convince leggendo gli scritti e 
le conferenze di Steiner, ciò è perché il mio pensiero vede 
quello che legge in sintonia con la realtà in cui viviamo. Que-
sto è il criterio della verità: la sintonia con la realtà. Non è un 
criterio ridotto e nemmeno facile, ma non ce ne sono altri. 
Una cosa infatti è vera quando è in armonia con tutta la real-
tà. È vero tutto ciò che illumina la creazione di modo che essa 
possa essere compresa meglio, più a fondo e più vastamente. 

È Rudolf Steiner che ha salvato per la mia coscienza il 
dogma cattolico dell’ispirazione delle Sacre Scritture. 
Quand’ero studente di teologia, infatti, mi hanno raccontato 
che Matteo, Marco, Luca e Giovanni erano sicuramente delle 
brave persone, ma non con una solida formazione scientifica 
come quella nostra, non così competenti come un professore 
di esegesi del giorno d’oggi. Hanno senza dubbio fatto del 
loro meglio, gli evangelisti, ma come storici sono inattendibi-
li. E a volte, negli anni di università, ho avuto l’impressione 
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che qualche professore del Nuovo Testamento si ritenesse 
molto più in gamba di Matteo, Marco, Luca e Giovanni messi 
assieme. Lui sapeva dove bisognava apportare correzioni, chi 
e quando si è ripetuto, chi ha copiato da chi, dov’è che tutti si 
sono contraddetti e così via. 

E poi leggo Rudolf Steiner – sto riassumendo cose di cui 
mi occupo da venticinque anni, potrei dire giorno e notte –, 
che mi dice: i Vangeli sono scritti da uomini, chiamati inizia-
ti, che avevano delle vere e proprie esperienze nel mondo so-
vrasensibile. Erano in grado di percepire lo spirituale come 
una persona normale non può fare. E solo perché la teologia 
tradizionale ha perso la chiave di lettura del loro linguaggio 
– cosa che fa parte delle necessità dell’evoluzione –, solo per-
ché non capisce più la lingua dell’esoterismo, pur con tutta la 
buona volontà non riesce a trar quasi niente da questi testi. 

Credetemi, il mio rispetto per i Vangeli ha ripreso ad essere 
così grande che ho rinfrescato le mie conoscenze di greco, an-
che perché in Steiner avevo letto: puoi avvicinarti al Vangelo di 
Giovanni solo se hai il coraggio morale di pesare ogni parola 
sul bilancino dell’orefice. Tutto in questo Vangelo testimonia di 
una precisione scientifico-spirituale e di un’infinita profondità. 
Ditemi un po’ se in ambito cattolico o protestante c’è un singo-
lo individuo, un solo professore, che abbia un rispetto così pro-
fondo per la Sacra Scrittura! Potete immaginarvi che cosa si 
prova e quanto fa male leggere che Rudolf Steiner non teneva 
in nessuna considerazione la Scrittura. Anche questo fa parte 
della tragedia del cristianesimo del giorno d’oggi. 

Oppure facciamo un altro esempio: mi vedo a New York 
(all’epoca non avevo neanche mai letto il nome di Steiner) a 
predicare il giorno dell’Epifania. Sono sul pulpito e dico ai 
fedeli, in americano: «Cari cristiani, ovviamente parto dal 
presupposto che non pensiate che questi tre Re Magi siano 
venuti in carne e ossa dall’Oriente per adorare il Bambin Ge-
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sù. Siamo persone istruite, dunque prendiamo questa pagina 
del Vangelo come una bella immagine, una bella storia inven-
tata da Matteo per dirci che quel bambino è il re del mondo 
intero. Ma non vogliamo essere così ingenui da pensare che i 
Re Magi siano davvero venuti dall’Oriente…». 

Neanche un anno dopo, da eremita sul lago di Como, leg-
go le conferenze di Rudolf Steiner sul Vangelo di Matteo. E 
mi sento dire che i tre Re erano degli iniziati, a cui lungo i 
millenni era stata trasmessa la saggezza di Zarathustra, di 
generazione in generazione. Essi erano in grado di decifrare 
le costellazioni e il corso delle stelle, e sapevano che quando 
gli astri avrebbero formato una determinata costellazione, al-
lora sarebbe tornata sulla Terra la loro «stella», il loro grande 
Maestro. E i tre Re sono venuti veramente dall’Oriente per 
portare i loro doni a questo bambino. E mi sono detto: acci-
denti, ma cosa sei andato a predicare a New York da prete 
cattolico? Che è ingenuo pensare che si tratti di qualcosa di 
reale, di storicamente accaduto? 

Ma devo dirvi che grazie alla lettura di Rudolf Steiner non 
solo la Scrittura, ma più ancora il Cristo stesso è passato per 
me da qualcosa di reso misero dalla teologia a qualcosa di 
infinitamente grande. Il Cristo della Chiesa cattolica è davve-
ro un essere striminzito se paragonato al Cristo di Steiner. 
Grazie a quest’uomo si sperimenta un enorme ampliamento 
degli orizzonti. Il Cristo è presentato come l’Entità spirituale 
in cui tutte le forze degli Angeli, degli Arcangeli e dei Princi-
pati, delle Potestà, delle Virtù e delle Dominazioni, dei Troni, 
dei Cherubini e dei Serafini diventano un organismo spiritua-
le. Tutti gli Esseri del sistema solare vengono resi uno nel suo 
cuore, nel suo amore. Mi sono chiesto: com’è possibile che il 
cristianesimo abbia perduto la dimensione cosmica del Cri-
sto? E ancor oggi sento persone che dicono: l’Antroposofia di 
Rudolf Steiner non è cristiana. 
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L’umanità odierna, e anche la teologia dei nostri giorni, è 
stata letteralmente abbandonata da tutti gli spiriti buoni. E c’è 
un senso positivo in questo: proprio per il fatto che la tradi-
zione ha perso di vista tutti gli esseri spirituali, per il singolo 
individuo sorge la possibilità di cercare lo spirito di propria 
iniziativa, e anche di riuscire a trovarlo a poco a poco. 

L’umanità non può uscire dal vicolo cieco del materiali-
smo con la sola fede. La fede da sola basterà sempre di meno 
alle persone. Mia madre mi diceva sempre: «Figlio mio, ma 
non puoi semplicemente crederci?», e io le rispondevo: 
«Mamma, io t’invidio questa capacità di credere con sempli-
cità a tutto, anche se non lo capisci. Io non ci riesco». 

L’umanità si trova ad un’importante svolta nella sua evolu-
zione, a un punto in cui deve superare il materialismo se non 
vuole precipitare da un abisso di disumanità all’altro. Ciò non 
può avvenire mediante un ritorno all’antica fede, occorre inve-
ce trovare una nuova via per andare avanti. Dopo diversi seco-
li di scientificità nello studio del mondo materiale, l’unica via 
non può che essere una conoscenza dello spirituale, del sovra-
sensibile, non meno scientifica e rigorosa, sviluppata in tutte 
le direzioni. E la scienza dello spirito di Rudolf Steiner è la 
prima «grammatica» al mondo che consenta di fondare una 
scienza del sovrasensibile. In alcune conferenze Steiner entra 
già nella «sintassi», ma in ogni caso fornisce la grammatica 
del linguaggio scientifico riguardo a tutto ciò che è spirituale. 

Un altro aspetto che caratterizza Rudolf Steiner è che tutto 
il reale viene considerato dal punto di vista evolutivo. L’uma-
nità è in evoluzione, ogni essere umano si evolve incessante-
mente, tutto sulla Terra è in continuo mutamento. Un’affer-
mazione che può essere giusta per un determinato periodo, 
non lo potrà essere altrettanto per un altro. 

E qui vengo a un punto essenziale del conflitto fra Chiesa 
e Antroposofia, per cui ad un certo momento mi sono dovuto 
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dire: anche con tutta la buona volontà, non è più possibile 
continuare con la Chiesa cattolica. Essa esige che tu proclami 
i suoi dogmi. D’ora in poi devi trovare un altro posto in cui tu 
possa dire e fare quello che intendi, perché non è conciliabile 
con la Chiesa. Questa inconciliabilità vale però solo per la 
Chiesa come istituzione, dato che essa deve avere come prio-
rità assoluta la conservazione del proprio potere. Non vale per 
il singolo cattolico, che può sempre ampliare e approfondire il 
proprio cattolicesimo in ogni direzione. 

Uno dei punti essenziali dell’incompatibilità con la Chiesa 
risiede appunto nel peso dato all’evoluzione. Steiner conside-
ra non cristiana l’idea che il Cristo debba aver detto duemila 
anni fa tutto ciò che aveva da dire all’umanità e che, da Risor-
to, non possa continuare a parlare spiritualmente e diretta-
mente agli uomini, ancora oggi. Sostenere che la rivelazione 
del Cristo si sia conclusa col Nuovo Testamento significa 
mettere il Cristo a tacere, significa decretare che da quel mo-
mento in poi non possa dire più niente. Egli ha promesso agli 
uomini di celebrare con loro il suo Ritorno spirituale, la se-
conda venuta. La Chiesa pensa veramente che al suo Ritorno 
il Cristo non possa far altro che ripetere ciò che ha già detto 
duemila anni fa? Il concetto di evoluzione di Rudolf Steiner 
dice: il Cristo accompagna gli uomini lungo tutto il loro cam-
mino. Egli parla sempre spiritualmente e ha sempre delle cose 
nuove da dire, poiché i compiti dell’evoluzione sono sempre 
diversi. Solo che molti uomini sono diventati sordi e non sen-
tono più la sua voce. 

Un giorno, mentre vivevo sul lago di Como, sono stato in-
vitato in Sudafrica dai miei ex colleghi per un lavoro come 
docente in un seminario. Gli ho detto: ci vengo volentieri, però 
devo dirvi una cosa in tutta franchezza: vedete questi 350 vo-
lumi? Vado pazzo per Steiner e mi va di continuare così. Se mi 
volete come patito di Steiner, vengo volentieri. Loro non ave-
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vano la più pallida idea di che cosa significasse essere un pa-
tito di Steiner. Mi hanno risposto: ti conosciamo da quando eri 
studente, è impossibile che tu sia diventato matto del tutto, e a 
noi serve qualcuno che tenga i corsi che nessun altro vuole 
tenere, quindi vieni! Ed io ho risposto: d’accordo, vengo. 

Ed eccomi in Sudafrica, all’epoca in cui c’era ancora l’a-
partheid, la segregazione razziale. La nostra comunità era 
un’eccezione, giacché grazie al potere della Chiesa il governo 
tollerava che in seminario convivessero tutte le razze. Il Su-
dafrica, lo sapete, è il paese in cui sono rappresentate tutte le 
razze. Ci vivono anche più di un milione di indiani. È lì che 
Gandhi ha cominciato la sua missione. 

Bene, ora mi trovavo davanti a quegli studenti, una rappre-
sentanza dell’umanità intera. Ci sono rimasto cinque anni. Ho 
pensato: per te la scienza dello spirito di Rudolf Steiner è il 
metodo dell’aspirazione all’universalità. Agli studenti puoi di-
re tutto ciò che vuoi, l’importante è tradurlo in un linguaggio 
accessibile per loro. Non la terminologia è importante, ma le 
realtà, che si possono esprimere in termini diversi. Devi cerca-
re di raggiungere gli studenti interiormente. L’età dei semina-
risti andava grosso modo dai venti ai sessant’anni, avevamo 
quindi una bella mescolanza sia di razze che di età, mancava-
no però le donne, dato che era un seminario cattolico. 

Mi sono detto: devi prendere gli studenti là dove sono. De-
vi parlare una lingua che possano capire. E come si fa a tro-
vare una lingua comprensibile per tutte le razze e per tutte le 
culture? Esternamente, l’unica lingua che tutti avevamo in 
comune era l’inglese. Volevo parlare al cuore di ognuno, dire 
qualcosa di significativo per lui, senza però rischiare di di-
ventare banale. Quella di costruire dei ponti è stata una gran-
de sfida per me. E devo dire che con gli studenti tutto andava 
bene, è con gli altri docenti che con l’andar del tempo le cose 
si sono fatte sempre più difficili. 
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E quello che gli studenti apprezzavano nel caso mio era il 
fatto che, soprattutto agli esami, non pretendevo da loro no-
zioni imparate a memoria, quanto piuttosto l’attività del pen-
sare, lo sforzo di capire le cose. Sono profondamente grato 
agli anni trascorsi in Sudafrica. Grazie alla scienza dello spi-
rito di Rudolf Steiner ho potuto presentare la filosofia e la 
teologia nel modo più vasto possibile. Per me sarebbe stato 
impossibile scendere a compromessi anche minimi con la mia 
coscienza. Tutto ciò che insegnavo era ai miei occhi puro cri-
stianesimo, proprio perché nello stesso tempo era anche pura 
scienza dello spirito. 

Come accennavo, ho tenuto i corsi che nessun altro voleva 
tenere ed ora vi devo rivelare di quali si trattava. Uno era il 
corso su Dio, l’altro il corso di mariologia, cioè sulla madre di 
Dio – in quest’ultimo ho spiegato tutta l’evoluzione della So-
fia. Un altro corso era quello di storia della filosofia. C’è un 
volumetto di Rudolf Steiner, Pensiero umano e pensiero co-
smico, in cui descrive le dodici possibili visioni del mondo. 
Ogni fenomeno può essere considerato dal punto di vista del 
materialismo, ma anche da quello dello spiritualismo, del re-
alismo, dell’idealismo, del razionalismo, del dinamismo, del 
sensismo, del pneumatismo, del matematicismo, del monadi-
smo, del fenomenalismo e dello psichismo! A ciò si aggiungo-
no sette specie di atteggiamento interiore nei confronti della 
realtà, sette disposizioni d’animo. Ho spiegato la storia della 
filosofia mostrando come ogni pensatore prediliga uno di 
questi modi di pensare, chi più questo, chi più quello, mentre 
la realtà li comprende tutti. Un pensatore diventa unilaterale 
quando assolutizza la sua concezione, e non vede o addirittu-
ra combatte le altre. 

Ancora un esempio sul modo in cui ho cercato di gettare 
un ponte fra cattolicesimo e scienza dello spirito, soprattutto 
riguardo alla spinosa questione delle ripetute vite sulla Terra. 
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Un giorno gli studenti mi hanno chiesto: «Cosa pensi della 
reincarnazione?», – sapevano che nei 350 volumi di Steiner 
che avevo nella mia stanza si parlava anche di questo argo-
mento. Ed io ho risposto: certo, mi fate questa domanda non 
perché siete interessati alla reincarnazione, ma per saltare 
una lezione. Niente di male, l’ho fatto anch’io da studente, 
quando un professore non era particolarmente interessante. E 
ho aggiunto: se adesso vi tengo una lezione cattedratica su 
questa questione non vi servirà a niente. Propongo invece di 
mettere in scena Giuda dopo la sua morte. Molti neri sono 
attori nati. Proviamo a rappresentare il Giuda appena morto, 
ho detto, e vediamo se il buon Dio riesce a sbatterlo all’infer-
no o se Giuda invece riesce a cavarsela. È da questa idea che 
è nato il mio libretto su Giuda. 

L’idea in breve era questa: nel Vangelo il Cristo non ha 
fatto niente per trattenere Giuda dal suicidio, e una domanda 
importante è: come avrebbe potuto il Cristo lasciare che si 
suicidasse, se non fosse stato convinto che l’evoluzione di 
Giuda sarebbe continuata? E perciò il nostro Giuda improvvi-
sato dice: «Bene, bene, caro Dio, ammettiamo pure che io 
abbia sbagliato di grosso, ma solo adesso posso rendermi 
conto di come è stata la mia vita. E ammettiamo anche che 
l’errore più grande sia stato quello di suicidarmi. Ma perché 
sei così tirchio da non volermi concedere una seconda possi-
bilità, per fare meglio, per imparare dai miei sbagli?». 

Negli anni di teologia, con la miglior formazione all’inter-
no della Chiesa, non ho sentito neanche una lezione su questa 
questione. Il cristianesimo tradizionale non mostra qui il suo 
anacronismo? Ogni moderno spirito umano deve dirsi: ognu-
no muore ancora all’inizio della propria evoluzione. Non ha 
quasi neanche cominciato, in lui sono ancora assopite infinite 
potenzialità evolutive. Che cos’è ognuno di noi, anche il mi-
gliore di noi, alla fine della vita, se non un principiante? E da 
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questi inizi dovremmo venir catapultati, dopo la morte e in 
modo del tutto irrazionale, in una situazione definitiva che 
duri per tutta l’eternità? 

Alla fine ho dovuto andarmene dalla Chiesa cattolica, 
perché pur con tutta la buona volontà proprio non andava. 
Sto volentieri dove posso dire ciò che ho da dire. Ma ho do-
vuto andarmene soprattutto perché ho posto la domanda del-
la reincarnazione e per di più ho messo in chiaro cosa ne 
pensavo. 

Ma proprio il confronto con i contenuti della scienza dello 
spirito di Rudolf Steiner è oggi il compito più urgente, se l’u-
manità vuole uscire dal tragico vicolo cieco del materialismo. 
Le moderne scienze naturali attendono di venire integrate da 
una scienza dello spirituale, altrimenti la fissazione sul mate-
riale finirà per rendere ancora più paurosa e terribile la guer-
ra quotidiana di tutti contro tutti. E per quanto riguarda la 
religione, in questi duemila anni di cristianesimo non vedo da 
nessuna parte un’individualità, uno spirito umano, in cui il 
Cristo si sia manifestato in modo così essenziale e vasto come 
in Rudolf Steiner e la sua Antroposofia. E sono assolutamen-
te convinto che sia la Chiesa cattolica che quella protestante 
nei prossimi decenni e secoli dovranno confrontarsi a fondo 
con questa scienza dello spirito. Da questo confronto dipende 
la vita o la morte del cristianesimo stesso, non vedo altra pos-
sibilità. 

La concezione che Tommaso d’Aquino aveva di Aristotele 
era: «Aristotele non erra». Ciò non vuol dire che Aristotele 
sia per principio infallibile. Un’infallibilità di principio non è 
che una vuota astrazione. L’infallibilità del Papa è un diktat di 
potere, perché si riferisce anche ad affermazioni che il Papa 
non ha ancora fatto. Non è il contenuto da tutti percepibile e 
pensabile che rende vere le sue affermazioni, bensì la sua ca-
rica. Tommaso ha preso posizione nei confronti di tutte le 
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affermazioni di Aristotele che aveva a disposizione, e non ha 
riscontrato da nessuna parte errori di ragionamento. Ciò per 
lui significa che Aristotele parla soltanto di cose su cui ha 
maturato il proprio giudizio. Su altre cose, riguardo alle qua-
li il suo giudizio magari non è maturo, tiene la bocca chiusa, 
non si esprime. 

E tra parentesi, leggendo Rudolf Steiner ho trovato che 
persino là dove Galileo sosteneva che Aristotele sbagliasse – 
diceva che le diramazioni dei nervi partono dal cuore mentre 
la scienza odierna può dimostrare che si diramano dal cervel-
lo – arriva uno Steiner che dice: hanno ragione entrambi, per-
ché Aristotele non ha mai inteso parlare dei nervi fisici, ma-
teriali, bensì di quelli «eterici», per lui ben più importanti, e 
questi si diramano effettivamente a partire dal cuore, non dal 
cervello. Qualcosa di simile si potrebbe dire anche a proposi-
to delle leggi galileiane sulla caduta libera dei gravi. Galileo 
misura dall’esterno la distanza percorsa da un sasso che cade 
nel primo secondo, nel secondo e così via. È convinto di con-
futare Aristotele, dato che non immagina neanche che ai tem-
pi del filosofo greco non era minimamente possibile percepi-
re un sasso che cade come qualcosa di completamente esterno 
all’uomo. L’esperienza era a quei tempi tale per cui l’uomo 
sentiva interiormente come doveva lui stesso sforzarsi e spro-
narsi per muoversi alla stessa velocità del sasso che cadeva – 
in opposizione all’attrazione passiva esercitata dalla gravità 
dal di fuori. Pieno di stupore, mi sono detto: è di Rudolf Stei-
ner che ho bisogno per salvarmi l’opinione che Tommaso d’A-
quino aveva di Aristotele. La prima volta che l’ho letto ero 
così felice, ma così felice, gentile pubblico, che mi sono detto: 
allora è vero il concetto che Tommaso aveva di Aristotele. Ed 
io sono uno – e mi starebbe bene anche se fossi il solo in tutta 
l’umanità – che ha di Rudolf Steiner lo stesso concetto che 
Tommaso d’Aquino aveva di Aristotele! 
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Nei primi anni in cui leggevo Steiner ho creduto di aver 
individuato un paio di contraddizioni, che ho serbato accura-
tamente perché lo volevo prendere in castagna, volevo scopri-
re dove si sbagliava. E col tempo mi sono accorto che dipen-
deva dal fatto che ero io a non essere ancora in grado di 
pensare le cose in modo abbastanza vasto e profondo. Un 
esempio: una volta Steiner afferma che il Cristo sulla croce 
deve aver detto: «Mio Dio, mio Dio, perché mi hai abbando-
nato?», e un’altra volta: «Mio Dio, mio Dio, come mi hai esal-
tato!». Per un certo periodo ho pensato che una frase esclu-
desse l’altra, che una delle due dovesse essere sbagliata, prima 
di arrivare a capire che entrambe le affermazioni sono invece 
inseparabili: alla morte l’elemento «umano-troppo umano» 
vive l’esperienza dell’abbandono, mentre l’anima e lo spirito 
vengono «esaltati» e liberati. Il mio problema era che m’ero 
messo in testa che il Cristo avesse potuto pronunciare solo 
parole udibili attraverso i sensi fisici e che solo quelle fossero 
state sentite. 

La mia concezione di fondo riguardo a Rudolf Steiner è 
che in lui il Cristo ha regalato all’umanità una persona – e il 
Cristo ha ben il diritto di farlo – che afferma solo quelle cose 
su cui il suo giudizio, grazie alla percezione sensibile e a 
quella sovrasensibile, è maturato a un punto tale da dargli 
l’assoluta certezza che quanto dice è vero. E io posso dire in 
tutta onestà di aver letto più o meno tutto ciò che di Rudolf 
Steiner è accessibile all’umanità odierna. Egli ha sempre ag-
giunto che su ogni cosa detta ci sarebbe ancora moltissimo da 
dire, poiché ogni fenomeno è inesauribile. Ha sempre sottoli-
neato che non gli si deve mai credere ma si deve verificare 
tutto, nella certezza che ogni verifica non farà che conferma-
re le sue affermazioni. Sono anche trascorsi parecchi decenni 
dalla sua morte: se i suoi numerosi e in parte accaniti nemici 
avessero riscontrato anche un solo errore inequivocabile – ad 
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esempio nelle sue affermazioni nel campo della scienza natu-
rale – non avrebbero mancato di strombazzarlo ai quattro 
venti. 

So che questa convinzione è molto impopolare in quest’e-
poca di livellamento generale – pardon, stavo quasi per dire 
di democrazia. Molti non sopportano che ci siano, spiritual-
mente, dei giganti e dei nani. Dobbiamo per forza essere tutti 
uguali e la political correctness impone che nessuno sia così 
«razzista» da pretendere di aver trovato anche solo un fram-
mento di verità oggettiva. Essendoci sempre meno tolleranza 
nei confronti degli uomini, molti diventano di colpo tolleran-
ti nei confronti della verità. Molti intendono la tolleranza nel 
senso che ognuno ha la sua opinione personale e soggettiva, e 
che non deve esistere una verità oggettiva. Per costoro tolle-
rare significa che tutte le opinioni sono ugualmente vere per-
ché ugualmente false. Intollerante è per loro chi sostiene che 
c’è una verità oggettiva, valida e vincolante per tutti, conosci-
bile a tutti. 

Invece, la verità non è mai una pura questione di sì o no, la 
verità è il modo in cui lo spirito umano si sforza di scanda-
gliare la realtà per comprenderla sempre meglio. E sono con-
vinto che l’assioma fondamentale del cristianesimo sia lo 
stesso dell’Antroposofia, e cioè che la realtà in tutte le sue 
manifestazioni è inesauribile. 

È verace colui che si sente sempre per strada alla ricerca 
della verità, perché di volta in volta riesce a cogliere solo una 
piccola parte del tutto, e vuole vederla anche da quest’altra 
angolazione, e da quest’altra e da un’altra ancora. Quello che 
oggi, ancor più di venticinque anni fa, mi fa innamorare della 
scienza dello spirito di Rudolf Steiner è il fatto che non diven-
ta mai sistematica, che non chiude mai gli orizzonti. Ogni 
volta che termino di leggere una conferenza di Steiner e giro 
la pagina, trovo una nuova conferenza in cui affronta la realtà 
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di cui sta parlando da un punto di vista completamente diver-
so. Gli errori sono sempre delle unilateralità di pensiero e 
un’affermazione unilaterale è errata nella misura in cui nega 
o esclude espressamente un lato o un aspetto qualsiasi della 
realtà. Ho dovuto lasciare la Chiesa cattolica perché avevo la 
sensazione che la fede cattolica o l’orizzonte di verità cattoli-
co avesse una determinata estensione, ma che la scienza dello 
spirito fosse completamente aperta su tutti i fronti. 

Quando avete due cerchi, uno più grande e uno più piccolo 
– mi perdonerete se lo dico così, non è presunzione, se è la 
verità –, allora quello più piccolo dovrà condannare e tacciare 
di eresia quello più grande, poiché non lo comprende. Ma non 
succederà mai che il cerchio più grande tacci di eresia quello 
più piccolo, poiché lo comprende in sé. 

Non ho mai dovuto negare neanche un frammento di vero 
cattolicesimo, tutto diventava per me sempre più grande e 
profondo. Steiner non dice mai: le cose stanno così e solo co-
sì. Dice: guarda, questo fenomeno può essere osservato da 
questo lato, e allora si presenta così. Ma se lo osservi da un 
altro lato, avrà quest’altro aspetto. Guardalo da un altro lato 
ancora, e di nuovo presenterà una forma differente. Mai come 
in Rudolf Steiner, per esempio, ho trovato una descrizione 
così multiforme dell’Essere del Cristo, del suo operare e del 
modo in cui celebra il suo Ritorno fra gli uomini. Lo spirito 
umano può gioirne all’infinito. 

Per questo ritengo che nella scienza dello spirito di Rudolf  
Steiner l’errore sia escluso in linea di principio dal metodo 
stesso. Steiner chiama questo metodo lo sforzo di guardare 
tutte le cose da punti di vista sempre nuovi. Dato che la realtà 
in tutti i suoi fenomeni è inesauribile, nella ricerca della veri-
tà bisogna evitare non uno, ma due scogli. Il primo è quello 
del dogmatismo, che presume di poter gestire tutta la verità 
con un paio di concetti astratti; il secondo è lo scoglio del 
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relativismo, che ritiene che tutto sia unicamente soggettivo, 
che esistano solo delle opinioni e nessuna verità oggettiva. 

Rudolf Steiner percorre la via di mezzo: per lui esiste una 
verità oggettiva, ognuno può avvicinarsi sempre più ad essa, 
ma sarà sempre in cammino, poiché la ricerca della verità non 
finisce mai. Si tratta di comprendere aspetti sempre nuovi 
della realtà nella sua oggettività e di armonizzarli con ciò che 
si è già trovato. È come un grande edificio o un grande albero 
che possono essere fotografati da varie angolazioni. Sarebbe 
assurdo dichiarare che le varie foto non sono vere, o che sono 
errate, solo perché sono diverse le une dalle altre. Basta solo 
combinarle fra loro in modo da ottenere il quadro completo. 
L’esperienza che si fa leggendo Steiner è che ogni realtà viene 
descritta da punti di vista sempre nuovi. I nuovi punti di vista 
vengono percepiti come veri non solo perché non entrano in 
contraddizione con quelli vecchi, ma soprattutto perché per-
mettono di vederli sotto una nuova luce. È come quando si 
scala una montagna: più vasto è il panorama, più le singole 
percezioni vengono inserite in un contesto globale, e più si 
conosce la verità della montagna, si ha cioè una riproduzione 
fedele, anche se non completa, della sua realtà. La ricerca in-
cessante della verità rende lo spirito versatile e libero. 
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